yuyuyuyuzhe

【太中】前任

我问中也，你非常爱你的前任吗？

中也一边喝酒一边说，我只知道我非常厌恶他，但又一直想念他。

*宰治第一人称

………………………………………………

中也悄悄地往我这边瞥了几眼，湛蓝色的眸子里闪烁着狡黠的光，像极了一只想要去偷盗小鱼干的猫。

我知道他要做什么，但故意装作没看到，直到中也的手悄无声息地伸了过来，摸上了我面前的那杯威士忌，我才迅速地攥住了他的手腕。他黑色的皮质手套反着光，冷厉得很，一如他的为人，但腕子下方裸露出来的皮肤却雪白而细嫩，随便一掐就能浮现出红痕。

“不许喝这个，”我移开了威士忌，又把他的手重新放回到他面前的果酒上，笑眯眯地对他说，“中也如果喝醉了，我是不会负责背你回家的哦。”

中也瞪了他一眼，巴掌大的脸上分明写着不满：“混蛋太宰，我就喝一口还不行？”

“不——行。”我拖长了声音。

中也嘁了一声，挺直了腰靠在椅背上，同时翘了个很能彰显黑手党身份的二郎腿，去听台上的驻唱唱歌，不再搭理我。

他侧脸的线条流畅而利落，浓密纤长的暗橘色睫毛微微低垂，但仍然遮不住华光流转的眼眸。他微微仰起头咽了一口酒，颈环随着喉结的上下滑动而产生了些微的位移，说不出的性感。

他很漂亮。我想。我从未见过第二个人可以漂亮得如此锋利恣意，像生长在荒原上的玫瑰，稍稍一碰便被刺得满手是血。

“看什么呢，”中也摇晃了一下酒杯，“我这张脸你都看七年了，还不腻呢？”

“怎么可能会腻嘛。”我笑道。

七年来，中也的容貌没有发生太大的变化，至多就是没了婴儿肥，褪去了稚气，显得更加艳丽。

但二十二岁的他很明显比四年前成熟沉稳了太多。自打我叛逃，他不得不承担起更多的责任，挑起大梁独当一面，能在不开启污浊的情况下击溃敌人，也能游刃有余地处理那些令人头疼的文件，成为了森鸥外最得力的干部，也成为了被许多人敬仰崇拜的前辈，哪里又和以前一样。

中也从未就我叛逃这件事多说过什么，他尊重了我的选择。我还能以爱人的身份陪在他身边，夜晚还能与他相拥而眠，何其幸运。

中也的兴致上来，又要了杯酒。

这家酒吧算是个静吧，音乐舒缓，没有炫目的灯光和热辣的舞蹈，是聊天的好地方。我们俩有一搭没一搭地闲聊，我逗他，说中也对帽子的品味好差劲啊，他便捣我一下，说我是个绷带精，也好不到哪去。

正调侃着，中也突然凑近了我，眼睛直直地看过来，问道：“你脸上的绷带呢？”

我怔了一下。脸上的绷带早在四年前就拿下去了，中也这是已经喝多了吗。

还没等我做出回应，中也就继续说道：“太宰，你知不知道你和我前任长得有点像。”

他的声音被酒精浸染着，低沉，微微的沙哑。他手里拿着杯子，眯起眼睛盯着我，唇角勾起一个弧度，似乎并没有意识到自己刚刚的话有什么不对。

我心里咯噔一下——我从来没听中也提起过他自己有前任。我感到十分惊奇，我和他十五岁就确定关系了，难道有人比我还早吗？

“前任？”我重复道。

中也笑了：“是啊。”

他眼神有点飘忽，已经有点醉了。我叹了一口气，感觉中也比以前还要容易醉酒了。

既然酒后吐真言，那我就必须得问问这位前任的情况了。那人让中也念念不忘，而且中也居然说我和那人长得像，这是把我当替代品吗。

“长得像？”我问，“哪里像？”

    

中也毫无防备地摸上我的胸膛，仰头看我：“嘴就很像……接吻时的感觉也很像。”

我愣愣地看着他，完全没想到他一开口就是接吻。

中也眨了眨眼：“你怎么了？”

“没怎么，”我快速收好了一切反常的情绪，用最平常的语气问他，“那中也怎么不早告诉我你曾经和其他人交往过？”

是的，我非常介意这件事。并不是说我介意中也有过前任，而是我无法接受中也居然过了这么多年都还记挂着前任，甚至一直不让我知道那人的存在，是怕我杀了那个人吗，就那么想保护他吗？

“没必要告诉你吧，”中也晃晃悠悠地靠在我肩上，“反正已经分手了，和我已经没有关系了。”

“那中也还想着他？”我把他搂住。

中也在我的怀里动了动：“也不是故意要想起，只是你和他真的很像，我简直一看到你就能想起他。”

我用一条手臂圈住他，另一只手在他大腿内侧用力掐了一把：“所以中也是把我当作他？”

中也显然很疼，躲闪着，但我没放开他。我绝对不允许他心里还有其他人，我已经在极短的时间内做出了决定：问出那个人的身份，把他拎到中也面前当着中也的面弄死他。

当然也不能轻饶了胆大包天的中也，我必须让他把关于那个人的记忆彻底从脑海中抹去，给足他教训，让他的眼睛只能看到我。

“没把你当作他，他是第一个，怎么能是其他人随随便便就能替代的，你说是不是，太宰？”

在酒精的作用下，他很快忘了疼痛，又开始忘乎所以。我听了这句话，气得简直心脏都在一抽一抽地疼。

中也怎么能对我说出这种话？原来我在他心里不仅不是唯一，而且排名居然还在那个人的后面吗。我强忍着怒火：“那中也的前任现在怎么样了？”

中也笑着说：“不太清楚，但可能找了很多男人或女人吧，他很受欢迎，尤其是受女性欢迎。”

我冷笑了一下：“这么花心的人，值得你挂念这么久？”

中也抬头望了望天花板，又垂下眼帘注视着手里的酒杯，答非所问：“他也有可能已经死了吧，早死了。”

死了？到底是死了还是没死。我握紧了放在桌下的手，杀意久违地涌上心头。我用尽全力将脸上天衣无缝的表情控制住，问中也：“他叫什么名字？”

中也脸上的笑意收敛了几分，似乎陷入了思考。我不着急，也没催他，因为喝醉的中也特别听话，一定会回答我的问题。

“他叫渡边律。”

中也说出了一个完全陌生的名字，然而把这名字在心里默念几遍，却能感受到一丝诡异的熟悉感。我大概知道这熟悉感产生的原因——这个名字，无论是姓还是名都太大众，随手在街边抓一个普通上班族，都很有可能姓渡边，名律。

我那一刻很怀疑中也是临时编造的这个名字，甚至连那个所谓的前任都是编出来骗我的。可能是想气我，故意想看我生气的样子。

我真希望他是编造出来骗我的。

“他是做什么的？”我问。

如果这个人不是真实存在的，那么中也一定扛不住这种细致的追问。我知道他其实并不擅长撒谎，尤其是在我面前。

“啊……他就是一上班的，不过工作还不错，是大公司的管理层，”中也回忆着说，“放在横滨来看，他肯定属于很富有的那群人了。”

“这样啊。”我不咸不淡地应了一句。

我敏感地意识到我比不上他那位前任的地方了——我现在的工资可能真的不算很高，不过维持生活也绰绰有余，又不是靠中也养活的小白脸！我到底还有哪里比不上那个人？

我产生了相当强烈的攀比心理，又猛然发觉自己此举的幼稚。我为什么要和一个生死不明的家伙争风吃醋，那个人已经是过去式了，无论怎样，我才是要陪伴中也走完一生的人。

“既然中也认为他那么好，那你们为什么会分手？”我问。

中也的神情似乎有些落寞，不过这份落寞转瞬即逝，他很快又笑道：“哪里是我想分的，他先不要我。”

渡边律是吗。我在心里暗暗算计着，决定要翻遍横滨的大公司看看这个人到底是死是活。如果死了也就罢了，如果还活着，那必定先要他身败名裂，再让他痛苦地死去。

中也是我放在心尖上的宝贝，我怎么能容忍他被其他人欺负。

“那中也还有他的照片吗？”

中也斜了我一眼：“不是说了你们有点像了，看照片做什么。”

我差点一口气没上来，一口酒噎在嗓子里，吐不出来，也咽不下去。

中也突然露出很得意的笑容：“太宰，我告诉你啊，虽然是他先走的，但我敢确定，他这辈子都忘不了我。”

我抬眼盯着中也。中也正在我面前大谈特谈另一个男人，说我比不上他，说我和他长得像，说他们两人过了这么久都还互不相忘。

“为什么忘不了？”我几乎咬牙切齿。

中也喝多了，完全没有因为我的愤怒而感到一丝一毫的不安，情绪反而更加高涨。他举着酒杯，张扬地对我笑，像是某种露骨的嘲讽。

“我和他打了分手炮的，”中也无视我震惊的目光，“非常激烈，一晚上好多次呢……我保证他这辈子都忘不了我的味道，就算他以后和别人搞到了一起，到了床上还是得感叹一句，真是谁都不如中原中也啊！”

我只觉得阵阵耳鸣。理智告诉我，中也既然有过前任，那么他们发生过关系也是很正常的，不值得大惊小怪。

可是我此刻的理智已经摇摇欲坠了，我承认我不是什么心胸宽广的人，我无法想象中也在别人身底下喘息挣扎的样子，我不愿意听中也眉飞色舞地同我讲述他的性经验，我更不想看到他脸上那兴奋的表情——像是在说着一件大大的美事。

更令我感到头皮发麻的是，既然是他的前任，那么就证明中也那个时候还不到十五岁。他年纪还那么小，生长在擂钵街，缺乏这方面的常识，会不会是被骗了，或者是被胁迫了，也有可能是单纯好奇，想尝一下滋味？

短短一秒钟，无数个念头浮现出来。然而中也还在继续说：“他每次都很卖力，姿势多花样也多……虽然分手了，但我不觉得后悔，因为我也享受到了……”

“别说了。”我斥道。

中也像是听不见我说话，甚至凑近了，手里的杯都抵到了我的胸口：“我问他有没有和别人睡过，他说没有。真是可惜，如果他和别人睡过，那我就可以问他，到底是操别人爽，还是操我爽……”

我的手都在微微发抖，指尖比冰块还要冷。中也就算是在床上也很少说这样的下流话，酒精真的有这么大的作用吗。

“你和他一样，都很喜欢后背位，”中也嗬嗬地笑，“好野蛮，但是我也喜欢……”

“我让你别说了，”我站了起来，他手里的杯子被碰掉了，落在地上摔了个粉碎，“你知不知道你在说什么，中原中也？”

他似乎没料到我会有这么大的反应，呆呆地望着我，几秒钟后他回过神，笑容冷了几分：“我都说了，他可能已经死了，死人的地位永远比活人要高，你再嫉妒，也没用。”

“那你把我也杀了，中原中也，听到没有。”

既然你说死人的地位更高，那就让我也死在你心上吧。

我抓住他的衣领，他下意识地反抗，挣脱了我，醉醺醺的，没控制好力道，一拳把桌子从中间砸成了两半。

酒吧里的人几乎都被惊动了，纷纷望我们这边看来。老板也吓得跑过来询问情况，我只好陪着笑脸说抱歉，说会赔偿损失。

中也好像快要耍起酒疯了，我连忙搂住他，老板惊恐地看着被一分为二的桌子，又惊恐地看着我们。我用力收紧了手臂，勒住中也的腰，转头对老板说，真是不好意思，没想要闹事，只是我家狗狗太不听话了，又特别暴力，不小心就把桌子弄坏了。

老板怔怔地点了点头，很显然没明白状况，战战兢兢地给我指了另一张桌子。我深深地叹气，带着中也到那边重新坐下。

中也终于结束了有关性的话题，他上半身趴在桌子上，潮红的眼尾就像哭过了一样：“太宰……其实我还是最喜欢你的。”

我不知道我现在是应该哭还是应该笑。

“你知不知道，渡边真的特别讨厌，特别喜欢捉弄我……哈哈，那个混蛋……”

中也一会儿哈哈大笑，一会儿又突然安静了下来。他摘下手套，用纤细的手指抚摸我的脸，像是在观察着什么：“他说在我成年时会送我一份礼物，可我十八岁那年，他只是睡了我一回就走了。混蛋去死吧……”

我的大脑里响起什么东西断裂的声音：“十八？”

“是，那家伙送我的成人礼就是离开。”中也的眼睛半睁半闭，亢奋过后，有些困了。

不应该是，十五岁以前吗……

我突然明白了。

中也嘴里的前任，就是我。

他每一句有关于“渡边律”的描述，都有着明显或者不明显的指向性，字字句句里都透露着我的影子。

我当然和渡边律很像，因为我就是他。我是我自己的替代品，我被“过去的我”的阴影笼罩着，那个已经死去的太宰治，居然来和我抢夺我的爱人了。

“中也非常爱你的前任吗？”我拉过他的手，轻声问他。

中也久久地沉默着。当我以为他不会回答我的问题，正打算换个方式问他的时候，他却突然出声了。

“我不知道。我只知道我非常厌恶他，却又一直想念他。”

“那我和他，谁更好些。”我控制不住自己，问出一个相当无聊的问题。

中也这回是真的没有回答。

我不知道中也是真的喝醉了，因而迷迷糊糊地把我割裂成了两个人，还是故意装作醉酒，借用前任这个话题来指责我当年的不告而别。我这次居然罕见地猜不透他的心思，当然也有可能是我自己根本就不敢仔细猜。

从某种意义上说，以前的我确实已经死了。连带着结束的还有我和中也的青春时光，属于双黑的舞台也已经落下了帷幕。我继续走着，继续失去着，不知不觉间已经和过去告别了如此之久了。

我突然想到了忒修斯悖论：如果一艘船上的木头被逐步替换，直到所有的木头都不再是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？

或许不是。

或许我也不再是原来的我。中也爱着的，或许一直都是过去的我。

“那中也说说，我除了没有你前任能挣钱，还有哪里不如他？”我拿走他的酒杯，擦了擦他唇角流出来的酒液。

他少了几分锋利，眼神迷离而茫然，半天说不出一句话，趴在桌上昏昏欲睡。

我无奈，扶着他走出了酒吧，叫了计程车回家。

坐在车上，中也直接睡着了，半张着嘴，傻乎乎地靠在我身上散发着酒气。

渡边律……我调动起所有的脑细胞去回忆这个名字。我想起来了，多年前我和中也一起出任务时，我曾经用过一次这个假名字。那不过是个再寻常不过的任务，渡边律也是我随口就编的，我根本没把它放在心上，但中也却记了好久。

我是他不称职的爱人。无论从哪个方面看，都不称职。

回到了家，中也酒意未消，主动地缠上来说要做。但我却实在没了心情，费了好半天劲把他哄睡着，目光落在桌子上的一张照片上。

那是我和他为数不多的合照。我盯着照片里中也身边那个穿着黑色西装、右眼上遮挡着绷带的人，有那么一瞬间想把照片撕了。

从前的我……凭什么能让中也念念不忘。

从那天起，我开始患得患失，我时刻在想着从前的我是什么样子的，我工作常常走神，被国木田独步吼，但那件事就像是一块压在心口上的巨石，压得我喘不上气来。

“中也，你爱不爱我。”我今天不止一次地问他。

中也莫名其妙地看着我：“怎么了？”

“没怎么呀，就是想问中也爱不爱我。”我锲而不舍。

中也笑了起来：“太宰，你不会做什么亏心事了吧？”

“怎么可能！”我叫道。

中也走了过来，为我整理了一下我胸前的波洛领结：“我当然爱你。如果我不爱你，我怎么会一直和你在一起。”

“中也对我的爱是一种惯性吗。”我捉住他的手。

他怔了一下，不太明白我的意思。

而我不敢直截了当地问他，我怕我得到一个令我心碎的答案。

“中也还记不记得你那天喝醉，跟我说起你前任的事？”我和他一起坐在沙发上。我有些紧张，手指收紧，抓住了衣襟。

中也摇头。我不知道他有没有在撒谎。他认真地看着我，让我不要嘴欠，他说他根本没有前任，就算有，也不会那么缺心眼儿地拿我和他前任作比较。

也不知道那天在酒吧里把我和他“前任”比来比去的人是谁。我难得地换了黑色的西装外套出门，晚上吻他的时候也更加用力一些，我想我从前就是这样的吧，亲密的时候常常掌握不好分寸。

中也发现了我的异状，他很敏锐，似乎懂了。他拥抱我，让我不要想太多：“太宰，你现在真的很好，这是在折腾什么呢。”

我实在是忍不住了，我问他：“中也是觉得我不如以前吗？你就那么忘不了以前的我吗？”

中也皱起眉：“什么忘不了？为什么要忘？那不都是你太宰治吗？还要分个第一第二？你可别精神分裂啊。”

我沉默，他亦摸不着头脑。我们各自去上班，下了班也继续沉默。我们各怀心事，缄默不语。我觉得我陷入了怪圈，居然一直在和过去的我进行无意义的竞争。

最终是他先打破了寂静：“太宰，你不要再怀疑了，我爱的人永远都只有你一个。过去的事已经过去了，没必要再提。”

我问他，中也知不知道忒修斯之船？

他说，我知道啊。

“那中也觉得，被完全替换掉木头的船还是不是原本的那艘船？”

我追着追着向他提问。看上去有些狼狈，但我不想管那么多了，我只想要一个答案。

“是。为什么不是？”他用蓝宝石一般的眼眸注视着我。

“因为这艘船已经面目全非了。”我说。

中也摇头。

他说，那不叫面目全非，那叫重塑。

他说，无论是以前的你，还是现在的你，都是我的太宰治。我爱的是太宰治的全部。

我惊诧地望着他，他笑着，没有再说话。

“那中也那天在酒吧里提起从前的我……”

他或许真的只是在埋怨我的不告而别。或许。

“啊？我可没提过。”他拒不承认。

我直到现在都不知道，他那天到底醉没醉。

我笑了笑，牵起他的手：“没提过就没提过吧。反正我知道，中也最喜欢我了。”